
L
a démarche de réédition des trois numéros de la revueOs Cangaceiros, pu-
bliés entre janvier 1985 et juin 1987, est une façon de partager ce plaisir
que nous avons pris à lire ces textes, à en discuter, pour «mettre de la mé-

thode dans notre furie ». À leur lecture nous avons été surpris (un peu effarés par-
fois) par les aspects toujours actuels de certains de leurs articles, analyses,
pratiques ou réflexions.
Nos désirs de subvertir toutes choses sont en permanence traversés de contra-
dictions entre nos conditionnements et nos envies, souvent elles-mêmes impré-
gnées de ce que l’on rejette. Les questionnements sur les moyens d’arriver à nos
fins, la recherche d’une certaine cohérence entre théorie et pratique ne sont pas
de simples exercices intellectuels, ni un passe-temps mais découlent d’une vo-
lonté intime d’en finir réellement avec ce monde qui ne nous entoure pas, mais
nous englobe. Ainsi, « le travail des mots est un moment de la lutte », un moment
pour prendre le temps de la réflexion critique. Si toutes les expériences sont sin-
gulières, elles se nourrissent néanmoins de passés qui ne sont pas nôtres. Vécus
par d’autres, avec leurs interrogations, leurs limites, leurs expériences. Des pas-
sés qui peuvent alimenter le présent ou donner à lire une certaine vision de
l’époque et des lieux qui furent les leurs – laissant parfois imaginer une certaine
« proximité ». Os Cangaceiros sont de ceux-là.
Les trois numéros livrent une vision critique et active des années 80, loin de
l’histoire officielle d’une pacification de toute révolte par l’arrivée de la Gauche
au pouvoir en 81, ou de l’histoire de certaines radicalités qui se prétendaient déjà
être seules à résister. Pour nous qui sommes nés dans les années 80, ou étions ga-
mins, nous en avons une vision triste et souvent très parcellaire, comme si cette
époque avait manqué d’un peu d’imagination. Souvenirs lointains et confus
d’émeutes aux Minguettes, des badges «Touche pas à mon pote », de la montée du
Front National, des « bavures » policières, de « grandes » grèves, de remous dans
les « pays de l’Est »...

P
endant ses quelques années d’existence, l’association Os Cangaceiros
prend part à différents conflits, tente de nouer des complicités, de rendre
compte de situations, cherchant à créer par leur action des scandales et

des liens entre les luttes isolées les unes des autres. Leurs formes d’agir furent
multiples : publications de revues, livres et tracts, sabotages, vie en commun,
refus du travail, système D pour trouver de la tune... Rien de bien exceptionnel
pour un groupe de quelques individus se considérant comme une association de
délinquants, de chômeurs-à-vie – certes bavards – mettant à profit leur temps
libre pour imaginer des formes de destruction du vieux monde. Sans pour autant
verser dans l’activisme gauchiste ou le militantisme armé – qu’ils critiquent
même sévèrement. Ils se refusaient à se qualifier de « politique » et cherchaient
par leurs pratiques à remettre en cause le principe même de politique comme
activité séparée. Tout comme ils s’opposaient à la distinction entre prisonniers
« politiques » et « droits communs ».
Il faut se plonger dans la lecture des quatre numéros de la revue Les Fossoyeurs du
Vieux Monde, publiés entre 1977 et 1983 pour mieux comprendre l’apparition
d’Os Cangaceiros quelques années plus tard. Initialement basé à Nice, un petit
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groupe se constitue autour d’une revue par laquelle ils décident de rendre pu-
bliques, de publiciser, toutes leurs expériences communes de confrontation à ce
(vieux) monde. Ce projet est fortement imprégné d’écrits situationnistes – mais
pas seulement – dont ils relisent ou adoptent plusieurs concepts. «Ne travaillez
jamais » et la «Révolution du quotidien » sont deux d’entre eux. Ils signent par-
fois leurs textes «Des situationnistes » – comme le fera plus tard Os Cangaceiros
– tout en étant ignorés par les officiels du «mouvement situ » et les ouvrages
consacrés au sujet. Ils réfléchissent à une « clandestinité sociale » nécessaire pour
répondre à la «nécessité de l’argent ». Dans de longs textes, faits et méfaits de la
guerre sociale côtoient une critique du quotidien. Écrits théoriques se mêlent à
des réflexions plus personnelles. De sévères attaques contre les formes d’organi-
sation se rendent complices d’une exaltation de la révolte, une « esthétique du né-
gatif » où le plaisir dans la destruction est inséparable de toutes tentatives réelles
de rupture. PrécédantOs Cangaceiros qui écrira «Nous n’avons qu’une seule forme
de relation avec les groupes et organisations politiques : la guerre. Ils sont tous nos en-
nemis, il n’y a pas d’exception », les textes des Fossoyeurs vomissent sur tous les
partis, syndicats ou organisations – révolutionnaires ou non – avec parfois une fâ-
cheuse tendance à voir en eux des « conspirations » étatiques. Une furieuse envie
de rencontres et d’en découdre les traversent : «Rarement autant ont éprouvé le be-
soin impérieux de sortir de leur isolement pratique, et rarement, paradoxe désolant,
les rencontres n’ont véhiculé autant d’illusions et de prétentions disproportionnées...
La stratégie des rencontres est fondée sur ce seul projet : la découverte des armes né-
cessaires à la pratique du bavardage, au bavardage pratique. »
Fin mars 1982, dans le XXème arrondissement de Paris, un squat s’ouvre rue de
l’Est dans un immeuble neuf encore partiellement inoccupé. Les nouveaux ha-
bitants s’accaparent les lieux et interdisent la rue aux flics, faisant ainsi une cri-
tique en acte des politiques d’urbanisme mais aussi des choix politiques
consistant à squatter uniquement les lieux abandonnés. Après plusieurs mois le
lieu est viré par une horde de flics malgré quelques résistances.
En mai 1983, le numéro quatre sonne le glas de la revue mais pas de l’expérience
commune née des rencontres et bavardages autour d’elle. Ni de l’envie de s’af-
fronter à la réalité.

C
es délinquants librement associés s’enflamment dans certains des conflits
d’alors, préférant être à Vireux aux côtés des ouvriers en grève plutôt
qu’avec les « anti-nucléaires » de Chooz, vagabondant des Asturies aux

Minguettes, de la Grande-Bretagne à Nantes, de la Pologne à la gare TGV locale,
où ils rencontrent quelques complices. En janvier 1985 paraît le premier numéro
de la revue Os Cangaceiros – du nom de «bandits sociaux » qui parcouraient le
Brésil au début du XXème siècle – dans laquelle l’ivresse de la Vodka polonaise et
les carcasses calcinées des Minguettes font cause commune. Contrairement aux
Fossoyeurs du Vieux Monde, la nouvelle revue n’aborde plus les questions et les ré-
flexions sur la quotidienneté, les façons de se confronter, et contient moins de re-
tours sur leurs rencontres collectives et/ou singulières ou d’analyses théoriques.
Les textes – signés de pseudonymes – relatent des situations de conflits. Glisse-
ment de forme et de fond mais, comme dans Les Fossoyeurs, une volonté de sou-
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tenir et de mettre en avant essentiellement les luttes en rupture avec toutes les or-
ganisations, partis ou syndicats que ce soit dans une usine, un collège ou en pri-
son... L’année 1985 est traversée par des émeutes et des révoltes dans les prisons
françaises. Os Cangaceiros fera une somme de sabotages, interventions et tracts
afin de faire connaître les revendications de prisonniers, et dont ils publieront la
liste dans le second numéro de leur revue, datée de novembre 1985. Hooliga-
nisme, émeutes en Grande-Bretagne, révoltes ouvrières en Espagne et en Pologne
sont aussi au sommaire de ce numéro. En décembre 1985, l’ensemble du tribu-
nal de Nantes est pris en otage par deux accusés, aidés d’un complice, pendant
plus de deux jours. Le système judiciaire se retrouve jugé, sous les yeux des mé-
dias, par ceux qu’il voulait envoyer mourir à l’ombre des barreaux. Os Canga-
ceiros se solidarisera par plusieurs sabotages et actes de vandalisme.
Courant 1987, est édité L’Incendie Millénariste, volumineux ouvrage consacré à
plusieurs expériences millénaristes des siècles précédents. Elles sont analysées en
tant que mouvements sociaux visant à la suppression des contraintes, immédiate-
ment, sans médiations, contrairement aux hérésies et autres dissidences religieuses
qui ne visent qu’à une critique – parfois radicale – des pratiques ou dogmes offi-
ciels [une réédition serait en cours]. Mais la diffusion de ce livre fut gênée par la
pression des condés sur l’association clandestine depuis les derniers sabotages,
poussant diffuseurs et libraires à le refuser.
En juin 1987 paraît le troisième et dernier numéro de la revue. Plus épais que
les précédents, il regroupe des textes sur la prise d’otage de Nantes, la grève des
étudiants en 1986, des cheminots de 1987, les luttes dans l’Afrique du Sud de
l’Apartheid, etc.
De la fin avril 1989 à novembre 1990, de multiples sabotages sur des entreprises
participant à des chantiers de construction de 13 000 nouvelles places de prison
vont être réalisés, ainsi que des vols de plans de chantiers à venir ou le tabassage
d’un architecte spécialisé. Afin, selon eux, qu’après avoir construit des murs, il
apprenne à les raser ! L’ensemble de ces documents, plans et revendications se-
ront publiés sous le titre 13 000 Belles en novembre 1990 et diffusés grâce au vol
de 10 000 étiquettes postales à France Telecom. La diffusion se fit donc «massi-
vement » avec une attention particulière dans la manière de publiciser ce docu-
ment : par exemple en en envoyant dans des lieux publics, comme des bistrots,
dans l’attente de réactions, de scandales.
La pression des flics qui traquent les auteurs des récents sabotages est palpable.
L’association se fait plus discrète. L’une des Os Cangaceiros – connue sous le
pseudonyme de Andréa Doria – décède le 15 avril 1991. Malade depuis quelques
années d’un cancer, elle avait décidé de stopper les traitements et tenté de se ré-
approprier sa fin de vie et sa mort dont elle choisit la date. L’année suivante, Os
Cangaceiros publie un recueil de ses lettres, intitulé N’Dréa, dans lesquelles elle
explique son refus des chimiothérapies et sa critique de la médecine. Puis, plus
rien. Os Cangaceiros disparaît, s’éclipse. Essoufflé, divisé sur de possibles suites
à l’association, sur le bilan, sur les contradictions apparues, traqué, le petit groupe
de délinquants s’éparpille. «La guerre sociale continue... »
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A
u delà de ce que les textes et l’histoire d’Os Cangaceiros ont pu susciter
en nous d’intérêt ou de questions, notre « proximité » reste critique, et
notre intention n’est pas de susciter de l’admiration mais des bavardages

pratiques. Nous ne cherchons pas de filiation historique, justifiant pensées et
actes présents, ni à écrire l’histoire d’une «mouvance » politique : nous sommes
orphelins volontaires d’une société domesticatrice et négateurs de tout projet de
société. L’ensemble des personnes composant ce groupe ne purent éviter, au long
de cette expérience commune, certaines des contradictions inhérentes à la lutte.
Et c’est aussi en cela que leurs textes nous ont semblé actuels dans la mesure où
ils sont une sorte de miroir de nos difficultés, ou parfois incapacités, à dévelop-
per des complicités, à penser la complexité de ce qui nous oppresse.
Si s’associer c’est s’unir, comment ne pas reproduire les espaces de coercition
que tout groupe ou projet induit sur ses membres ? Si refuser c’est s’exposer,
comment rester dans l’anonymat de la guerre sociale ? Si lutter c’est s’organiser,
comment éviter de se croire les plus malins, comment agir sans s’isoler et sans
pour autant faire dans l’exemplarité ou l’avant-gardisme ? Si chercher des com-
plicités c’est s’armer, comment ne pas fantasmer des « catégories sociales » dési-
gnées comme alliées ? L’ouvrier de Talbot ou de Cellatex n’est pas plus nihiliste
que le jeune kid de Brixton ou la « caille-ra » de Marseille n’est rebelle en tant que
tels. D’improbables complices sont en embuscade partout, dans n’importe quel
quartier dégueulasse, dans les recoins graisseux d’une usine, dans les puantes
geôles de l’État, au pied d’une école dévastée par le feu ou dans la foule en attente
au Pôle Emploi... Il ne nous reste plus qu’à nous rencontrer, à imaginer des pos-
sibles qui nous confrontent réellement à l’existant et ses contraintes.
Il y a plus de vingt ans comme aujourd’hui, on parlait de «multiplication » des
émeutes ou des grèves sauvages hors du contrôle syndical, de « crise » et d’« en-
nemi intérieur », d’accentuation de la pression sociale ou de l’isolement.
Il y a plus de vingt ans comme aujourd’hui, la guerre sociale fait rage, en se fou-
tant pas mal des prophétiques moments historiques ou du grand soir.
«Rien n’est vrai, tout est permis... »

Décembre 2009

Les notes marquées d’une astérisque ou entre crochets ne sont pas dans les versions originales tout
comme les illustrations, que nous avons changées.
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